Posts Tagged ‘via Caetani’

Perché piangevo. E mi tremavano le mani

mercoledì, maggio 9th, 2018

(Ve lo ripropongo, perché non conosco altro modo per parlare dell’indicibile)

Se la storia d’Italia potesse essere racchiusa in un poker di foto questa sarebbe una delle quattro.

Molti anni dopo quel 9 maggio 1978 ho conosciuto il fotografo che tra i primi arrivò davanti alla Renault rossa di via Caetani.

Non il primo a scattare, il primo – o fra i primissimi- ad arrivare. Lavoravamo nello stesso giornale. E quando gli chiesi perché la prima foto non fosse stata la sua lui rispose

-Perché piangevo. E mi tremavano le mani

Perché piangevo. E mi tremavano le mani

martedì, maggio 9th, 2017

Se la storia potesse essere racchiusa in un poker di foto quella sarebbe una delle quattro.

Molti anni dopo quel 9 maggio 1978 ho conosciuto il fotografo che tra i primi arrivò davanti alla Renault rossa di via Caetani.

Non il primo a scattare, il primo – o fra i primissimi- ad arrivare. Lavoravamo nello stesso giornale. E quando gli chiesi perché la prima foto non fosse stata la sua lui rispose

-Perché piangevo. E mi tremavano le mani

Moro Via Caetani

Perché piangevo e mi tremavano le mani

venerdì, maggio 9th, 2014

Se la storia potesse essere racchiusa in un poker di foto quella sarebbe una delle quattro.

Molti anni dopo quel 9 maggio 1978 ho conosciuto il fotografo che tra i primi arrivò davanti alla Renault rossa di via Caetani.

Non il primo a scattare, il primo – o fra i primissimi- ad arrivare. Lavoravamo nello stesso giornale. E quando gli chiesi perché la prima foto non fosse stata la sua lui rispose

-Perché piangevo. E mi tremavano le mani

I cento passi e le due mani

giovedì, maggio 9th, 2013

L’ho saputo solo molti anni dopo che quel 9 maggio 1978 la morte ci aveva presi a tenaglia. Non era solo la Renault rossa in Via Caetani a Roma. Ma era anche una carica di tritolo a Cinisi sotto il corpo di Peppino Impastato adagiato sui binari di una ferrovia.  Peppino Impastato era candidato al suo Comune e pochi giorni dopo gli elettori di Cinisi votarono il suo nome riuscendo ad eleggerlo, simbolicamente, al Consiglio comunale.

Molti anni dopo quel 9 maggio 1978 ho conosciuto il fotografo che tra i primi arrivò, invece, davanti alla Renault rossa di via Caetani. Non il primo a scattare, il primo – o fra i primissimi- ad arrivare. Lavoravamo nello stesso giornale. E quando gli chiesi perché la prima foto non fosse stata la sua lui rispose

-Perché piangevo. E mi tremavano le mani

Dalla stessa parte li troverai

martedì, maggio 10th, 2011

Ci sono dei post che io li scrivo e basta.
Ci sono dei post che io li scrivo e altri li commentano.
Ci sono dei post che io li scrivo, altri li commentano, altri ancora se li ripostano e altri se li ricommentano e così se ne vanno in giro sulle ali dei blog, sulle bacheche di Facebook e si fermano chissà dove.
Ma ci sono dei post che non smettono mai di essere scritti. Ed è difficile, alla fine, dire chi sia stato a iniziare. E non smettono di camminare. Ed è difficile dire dove si fermino. Quello di ieri, per esempio. Quello dell'”Ultimo bacio”, quello di Aldo a Norina. Noretta (Tommà, poi non dire che non ti penso).

E’ successo che, sbarcato sulla “rete”, quel post con l’ultima lettera di Aldo Moro a sua moglie, è andato a finire non tanto sulle bacheche o sui blog ma dentro. Dentro al nostro “dark side of the heart”: Aldo e Noretta si sono piazzati lì e hanno iniziato a fare danni. Lacrime, parecchie. Ma, ancora di più, luce. Spiragli, bagliori, sprazzi. Intuizioni.
Che “l’amore esiste ed è questo”. Che “allora c’è”. Che “è quello che sto cercando”. Che è quella “infinita cura dell’altra negli attimi precedenti la morte”. Che è “voglia di tornare a casa e dirgli che la litigata per l’aspirapolvere è na cazzata”. E la voce che si incrina e lo sguardo che si appanna.
Cose così.

L’amore “senza” ha sbaragliato quello “con”: l’amore silenzioso contro quello gridato, l’intimità contro l’ostentazione. L’amore senza. L’unico, mi sa.

Vorrei capire, con i miei piccoli occhi mortali, come ci si vedrà dopo. Se ci fosse luce, sarebbe bellissimo“.

Io non lo so se e come ci si vedrà dopo. Però grazie ad Aldo e Noretta per averci fatto un po’ di luce già da adesso. 

L’ultimo bacio

lunedì, maggio 9th, 2011

Per me è un po’ come l’11 settembre: non dimenticherò mai dov’ero quel giorno. Quello in cui lo rapirono e quello nel quale lo ritrovarono. Come mai dimenticherò le immagini di quel corpo rannicchiato in un portabagagli.
Ma se su un blog sentimentale oggi vi parlo di Aldo Moro non è per ricordare una morte: è per ricordare, e tenere sempre viva, una passione. La sua. Ma non quella per la politica che pure ci fu, lo travolse e lo uccise. Ce n’era un’altra, di sua passione, che non avevo mai incontrato finché è stato vivo. Perché tutto avrei immaginato tranne che l’uomo austero e compassato con quella frezza bianca in testa potesse scrivere, dopo tante pagine di storia, anche e soprattutto pagine d’amore. Di un amore mai morto, neanche quando se ne è andato lui e neanche quando se ne è andata pure lei.
L’amore senza trucco, senza parrucchiere, senza foto, senza articoli, senza gossip, senza un filo di rossetto, senza un bel vestito, senza clamore, senza fulmini, senza tuoni, senza farfalle.
L’amore senza. Che io ho faticato tanto a capirlo. E ancora oggi mi sorprende. E vorrei entrarci sempre in punta di piedi, dentro quell’amore strano. Dentro quell’amore senza. E ci penso sempre. Penso che, davvero, “se ci fosse luce sarebbe bellissimo”. Anche per noi.

Cara Norina,
mi hanno detto che tra poco mi uccideranno.
Ti bacio per l’ultima volta (…)
Per il futuro c’è in questo momento una tenerezza infinita per voi, il ricordo di tutti e di ciascuno, un amore grande grande carico di ricordi apparentemente insignificanti e in realtà preziosi.  Uniti nel mio ricordo vivete insieme.  Mi parrà di essere tra voi.  (…)
Bacia e carezza per me tutti, volto per volto, occhi per occhi, capelli per capelli. 
A ciascuno una mia immensa tenerezza che passa per le tue mani.  Sii forte, mia dolcissima, in questa prova assurda e incomprensibile.  Sono le vie del Signore.
Ricordami a tutti i parenti ed amici con immenso affetto ed a te e tutti un caldissimo abbraccio pegno di un amore eterno. 
Vorrei capire, con i miei piccoli occhi mortali, come ci si vedrà dopo. 
Se ci fosse luce, sarebbe bellissimo. 
Amore mio, sentimi sempre con te e tienmi stretto”.
Aldo Moro