E’ successo un pomeriggio. Le due ragazzine stavano giocando su un muretto, in paese. Qualche chiacchiera, qualche rincorsa, qualche scambio di sassi. Il mondo può essere un posto molto semplice, a undici anni.
A un certo punto arrivano dei ragazzini e iniziano a prendere di mira quella a destra:

-Guardateqquà ci sta la profuga, Pròfuga proòfuga

Perché il mondo può essere anche un posto molto crudele, a undici anni.

Sei profuga anche se abitavi solo venti chilometri più in là. Ma là c’è la guerra. E qui ce n’è di meno. E allora scappi. E quella parola ora ti mortifica, ti umilia.

-Pròfuga pròfuga
continuano a schernirla

E’ a quel punto che la ragazzina a sinistra la prende per mano e le dice

-Non starli a sentire, andiamo.

Cinque parole. Non-starli-a sentire-andiamo

Si può salvare la vita di una persona con cinque parole?

Sì, io ho visto che si può.

Perché la bambina di destra di questa istantanea della storia è mia madre. E quella di sinistra si chiamava Preziosa. Ed è morta ieri mattina. Settantaquattro anni dopo.

Eppure per tutti questi anni mia madre non l’ha mai dimenticata, anche se non l’ha più rivista. L’ha idealmente sfiorata questa estate, quando due cari, anzi preziosi, amici -che qui nuovamente ringrazio- hanno fatto sì che mia madre ritornasse a Carovilli, il paese nel quale era sfollata e che, al netto di qualche ragazzino sgarbato, l’ha accolta e l’ha messa in salvo. L’ha messa in salvo, nel tempo, anche con quelle cinque parole. Ma questa estate Preziosa stava già poco bene e non ce l’ha fatta a venire. E’ però venuto il fratello e ha portato a mia madre quella carezza ideale, a oltre settant’anni di distanza.

Cinque parole garbate. Pensate quanto ci vuole poco, certe volte, per essere messi in salvo. E quanto possa essere Preziosa, con poco, la vita.

Foto da “L’amica geniale”

E’ la sera del 9 novembre e sono passate da poco le 22 quando un discorso di Joseph Goebbels dà il via alla più violenta ondata di saccheggi, devastazioni e distruzioni contro gli ebrei. E’ il 1938. E’ la notte dei cristalli. Quella in cui migliaia di vetrine di negozi ebraici furono infrante a colpi di bastoni, circa 1.400 sinagoghe e case di preghiera ebraiche incendiate o vandalizzate e trentamila ebrei tirati giù dai letti nel cuore della notte, mentre altri buttavano dalle finestre i loro mobili, per poi trasferirli nei campi di Dachau e Buchenwald. “Una catastrofe prima della catastrofe” la chiamò lo storico Dan Diner.

Lo scempio finì trasformando le piazze delle città in enormi bracieri nei quali furono dati alle fiamme Bibbie, libri di preghiera e migliaia di volumi non graditi ai nazisti. La profezia di Heinrich Heine andava incontro alla sua tragica realizzazione: “Ricordatevi che prima si bruciano i libri e poi si bruciano gli uomini”.

Il resto, purtroppo, lo conosciamo. Ma per quanto lo si possa leggere, ritrovare nelle foto, rintracciare nelle cronache e nei documenti, è niente rispetto al pugno allo stomaco che ti prende quando entri lì. Che di questo viaggio in Israele una sola cosa avevo chiesto ai miei cinque compagni di viaggio: andare insieme allo Yad Vashem di Gerusalemme. Che da sola non ce l’avrei fatta mai. Che sì, il muro del pianto. Ma certi conti in sospeso restano soprattutto su quello della memoria.

E quindi, mentre un tramonto rosso fuoco incendiava il cielo di Gerusalemme, siamo entrati nel grigio perenne freddo di quel Tempio.

Ora chiudete gli occhi ed entrate in un mondo senza odori, senza rumori, neanche quello dei propri passi. Sospesi in un lungo tunnel di cemento grigio, altissimo eppure così opprimente. Sospesi come il fiato che vi manca e come quel vagone di treno che troneggia in una delle sale. Sospesi e attoniti. Con l’orologio della storia e il cuore fermi anche se i piedi vanno avanti in quello slalom infinito tra documenti, flebili voci di superstiti, foto che riportano in vita per l’ultima volta chi non tornerà più da quei campi, da quei treni.

La memoria. Che dolore è perderla e che altro dolore è conservarla. E farlo insieme, con persone che mi sono così care accanto, è stata la salvezza ma a un certo punto è diventato troppo ugualmente. E il passo ha iniziato ad accelerare. Perché c’è un limite anche alla capacità di trattenere il dolore. E si ha voglia di scapparne via.

Yad Vashem, la Cappella Sistina della memoria.

Yad Vashem, che significa monumento e nome. Che senza nome niente e nessuno esiste.

Yad Vashem per ricordare i sei milioni di morti e i Giusti che cercarono di salvarne qualcuno.
Che da soli non ci si salva mai. Come anche questo viaggio mi ha insegnato.
E chi salva una vita salva il mondo intero. Se solo lo ricordassimo ancora.

Andarci oggi, ottant’anni dopo, avrebbe dovuto rafforzarmi nel sentimento di Mai più. E invece mai come questa volta ho avuto la netta sensazione che lo stiamo già dimenticando. Perché la memoria ha un solo difetto: se non si tramanda, può scomparire in un attimo.

Uno dei miei momenti più felici è quando posso poggiare un bagaglio a mano sul divano e iniziare a riempirlo.

Questa volta la destinazione sarà Israele.

Tra le cose che stamattina ho iniziato a radunare per il viaggio (la metà delle quali sarà poi tolta e lasciata a casa) c’è una storia. La racconta oggi Roberto Gagnor, che di norma scrive fumetti per Topolino, su Il Post. E a lui l’ha raccontata Radek Vezgrzyn. Perché le storie fanno così, viaggiano da persona a persona finché incontrano qualcuno che le fa fermare su qualche pagina o qualche pellicola o qualche canzone.

E la storia è che ad Haifa, in Israele, c’è una casa di riposo, creata dall’associazione Yad Ezer L’Haver (“Una mano d’aiuto da amici”) di Shimon Sabag. Shimon l’ha aperta -con l’aiuto dell’International Christian Embassy, un gruppo di volontari cristiani evangelici di Gerusalemme- dopo essere sopravvissuto a un pauroso incidente. Alla sua mensa dei poveri si accorge che arrivano parecchi sopravvissuti all’Olocausto. Ma è una psicologa, Miriam Grinberg, ad aprire una porta imprevista che ci fa entrare in un’altra storia nella storia.

Miriam lavora con i sopravvissuti dell’Olocausto (“Paranoia, depressione, abuso di psicofarmaci, il survivor’s guilt il rimorso per essere sopravvissuti, insonnia”). Ma lavora soprattutto con i ricordi delle donne, sopravvissute: maltrattate, violentate, abusate. Donne senza infanzia i cui corpi sono stati i primi campi di battaglia e che per questo non hanno mai potuto sentirsi femminili, attraenti, belle. Mai.

E che si inventa? Un concorso di bellezza per sopravvissute all’Olocausto. Sì anche io sono saltata sulla sedia appena l’ho letto. Quindi l’ho riletto. E sì lei si inventa The Miss Holocaust Survivor Beauty Pageant. Una serata in un teatro di Haifa in cui le sopravvissute mettono i loro vestiti migliori, si truccano, sfilano, si raccontano. E non si raccontano solo nell”orrore, anzi, raccontano prevalentemente di come hanno fatto a rinascere dopo. E di ciò che sono riuscite a diventare, professioniste, scrittrici, artiste.

Come Rita Kassimow Brown: quando i nazisti arrivano nel suo paesino lituano, tutta la famiglia scappa e si rifugia in un nascondiglio sotto una stalla. I genitori escono a cercare cibo ma lei e i suoi fratellini non escono mai. Rita rimane in quel buco per diciotto mesi. Un anno e mezzo dentro a un buco nel terreno. A un certo punto, per disperazione, tenta il suicidio ingoiando bottoni.

Ma si salva. Con tutta la famiglia. Emigra in America e da allora si è sposata due volte, ha avuto figli e nipoti, ha scritto un libro, dipinge e ora vive allo Yad Ezer.

Uno show come un concorso di bellezza diventa quindi la possibilità di “mostrarsi” sì, ma di mostrare la propria rinascita.

L’idea ovviamente ha avuto anche critiche e detrattori che l’hanno definita “macabra”. Ma alle partecipanti sembra fare un gran bene. Il 14 ottobre si è svolta l’ultima edizione che potrebbe essere proprio l’ultima in ragione delle età delle partecipanti.

E insomma ora Roberto Gagnor e l’amico Radek hanno deciso di raccontarle in un film, queste storie. E per questo hanno lanciato una sottoscrizione su Kickstarter (ricordate? La piattaforma di crowdfunding sulla quale sono nate le Storie della buonanotte per bambine ribelli, la stessa la cui storia è stata oggetto del monologo teatrale che la quippresente vostra ha scritto per Companies Talks e che abbiamo rappresentato a Heroes Meet Maratea a settembre scorso).

Adotta una storia, chiedono Roberto e Radek. Il progetto è il “Miss Holocaust Survivor. A story of Beauty”: il link per chi volesse adottarla è questo.

Io intanto metto queste storie nel mio bagaglio a mano. E me le porto. Ovunque.

Qualche tempo fa si è incaricato il mio libraio di fiducia della Versilia, sempresianolodati Andrea Geloni e Nina, di inviarmi auguri di genetliaco che piovvero sull’inutile tentativo di bilancio di mezza età (che io e i bilanci, come drammaticamente sa la mia commercialista, proprio zero). Alle prese, allora, con un primo assaggio di Svampìa, questo giunse:

“Arrivata a questo punto ti meriti di vivere bene. Farlo rende ogni giorno un piacere (e ovviamente “viver bene è la miglior vendetta” come ha detto acutamente il poeta George Herbert) (…) E’ un’arte vera e propria che alla nostra età avremmo dovuto fare nostra: siamo troppo vecchie per vivere male”. 
India Knight

Dunque il bilancio che sono in grado di stilare dopo il genetliaco recente è questo: meno pippe più rimedi. Meno male più bene. E dove il bene sembra non esserci crearlo. Soprattutto se è semplice. Creare e godere di piccole cose: un buon libro, un buon rosso, un buon profumo.

Non sono in grado, e ahimè manco me ne importa, di trattenere la giovinezza ma posso utilmente azzeccarmi bene dove sto. Anche perché, e questa è l’altra buona notizia, lì dove anagraficamente sto c’è sempre meno posto per il male (in ogni sua forma, comprese le sembianze di stracciamaroni umani, oltre che dei capelli infeltriti). Ce n’è ancora troppo per le pippe ma confido nel ritorno al futuro.

Se il capello si arriccia lo stiro.
Se s’imbianca lo scuro.
Se l’umano mi ammolestia o m’intrista lo ignoro.

Siamo troppo vecchie per vivere male. A qualsiasi età, bellimiei: chi è in tempo si porti dunque avanti col lavoro già dai 30.

Viver bene è la miglior vendetta. Anche nei confronti del tempo.

Pop in Nuova Zelanda, Moeraki Boulder (Foto Professor Pi)

The Wife. Basterebbero queste due parole. Neanche il conforto del nome. L’innominata, “la moglie”. Poi c’è il sottotitolo italiano “Vivere nell’ombra”. Dimenticate la malvagità di Crudelia De Mon (che pure mammamia) e la sensualità letale di Attrazione fatale (quando fece “passare un brutto quarto d’ora a Michael Douglas”) dimenticate quella Glenn Close e innamoratevi di questa. Di una donna talentuosa che, per vedere le sue opere riconosciute, decide di farsi uomo e più propriamente suo marito.

Il film si apre con la telefonata dell’Accademia di Svezia al marito, designato come vincitore del premio Nobel per la letteratura. Ma avrete già capito che la vera destinataria sta da un’altra parte: nell’ombra.

E’ così: siamo tornate indietro anche rispetto a Virginia Woolf e no, se una donna vuole scrivere, non basta più neanche “avere soldi e una stanza tutta per sé”. No, ci vuole il nome di un uomo. Il suo uomo: lei lo ama, lui la ama, io sono te e tu sei me siamo noi. Già, è così -in questo annullamento- che nascono tutti i casini di un matrimonio. Soprattutto quello di questi due. Quello di chi, giorno per giorno, si costruisce da solo questa prigione dorata, questa autoreclusione all’angolo, questa paura di vivere e rischiare in prima persona nascondendosi dietro la sagoma de “la mia metà” che, invece, alla resa dei conti, ci sta portando via da noi stessi. Eppure è difficile e quasi impossibile liberarsene. E ci si rintana dentro, giorno per giorno. Fino a scomparire.

Siccome la convocazione per vederlo arrivava da Grace l’ho dovuto ovviamente vedere in lingua originale al Nuovo Olimpia: e ve lo consiglio caldamente, anche se dovrete sguerciarvi come  me per seguire i sottotitoli. Merita anche solo per la prova di Glenn Close.

E dunque il Nobel no ma, per favore, datele almeno l’Oscar.

Settantun anni, sei nomination all’Oscar. “È una vita che la gente mi scambia per Meryl Streep; mi domando perché i membri dell’Academy non prendano finalmente quest’abbaglio (occhiolino)”.
Prendetelo stavolta, quest’abbaglio.

“Io sono un abusivo, uno che non può permettersi di abitare il mondo in scioltezza”. Alla fine sono queste 15 parole a racchiudere il viaggio in cui Andrea Pomella ci accompagna, come un mesto Virgilio, nella sua “depressione maggiore”. Un viaggio agli Inferi con un pochino di ritorno. Ma poco. Per 200 pagine “L’uomo che trema” ci fa affacciare  sul baratro di se stesso. Quello di chi vede la propria vita “come un fastidioso disturbo che rompeva il silenzio. E quindi eliminare il disturbo e ripristinare il silenzio era l’unico senso che avrei attribuito alla mia morte”. Poi ogni tanto il sollievo di uno spiraglio, il filtrare di una piccola luce. Che spesso si chiama Grazia, sua moglie, e sempre si chiama Mario, il suo bambino.

Senonché, mi costituisco spontaneamente, subito dopo aver comprato il libro ho scoperto che Grazia io la conoscevo: sì, era proprio lei. Ma com’era possibile? (Grazia non è la Grace che conoscete qui sul blog eh, è il bel nome de plume che le dà l’autore nel libro). Mai, negli anni in cui l’ho frequentata, ho neanche lontanamente immaginato che dietro quella sua energia, quella sua positività, quel suo biondo incedere, si nascondessero giornate così. Così come? E’ difficile descriverle: e infatti Andrea Pomella ce le fa direttamente provare.

Avrete capito che con queste premesse la mia presunta obiettività, il distacco, l’imparzialità -qualora fosse mai possibile averle leggendo un libro- sono definitivamente compromesse. Ma andiamo avanti.

Sono panni e scarpe dolorose, quelle nelle quali sono stata trascinata per 200 pagine. Che mi sento un peso sul petto anche solo a riparlarne ora con voi. E sì che il libro l’ho finito da dieci giorni. Ma la sola idea di ripercorrere quei passi scrivendovene mi era inaffrontabile. E sì, lo confesso, la prima lettura è stata prevalentemente un’ansia di pedinare e scoprire quella Grazia della quale non mi ero accorta mai. Solo leggendolo la seconda volta ho scoperto lo scrittore.

“Io sono sempre il mio primo ostacolo (…). La misura della complessità di ogni cosa, dalla più piccola alla più grande, crea l’insorgere dello spavento” dice di sé. Ma contemporaneamente, in quel buio, Andrea Pomella riesce ad aprire un varco, spesso col machete di una inaspettata lucidità, con la musica, la letteratura, la filosofia. Tutto serve a cercare e trovare un gancio. Un gancio per tentare di risalire. E spesso farcela.

E se è difficile non voler ancor più bene a Grazia, alla sua mano tranquilla posata sulla di lui nuca che però me la sono sentita pure sulla mia, è praticamente impossibile sottrarsi alla tenerezza di Mario, persino per una childfree come me.

“Quando mi vede alzare il flaconcino dell’antidepressivo e contare in controluce le gocce che cadono nel bicchiere, Mario mi chiede se quella è la medicina per il mal di pancia. Spesso, vedendomi disteso sul divano, privo di forze, totalmente incapace di muovere un muscolo, prende i suoi personaggi di Star Wars e si mette a giocare sopra di me. La mia pancia diventa il pianeta Naboo su cui Qui-Gon Jinn, Obi-Wan Kenobi e il malvagio Darth Maul si sfidano a colpi di spada laser”.

E, mi perdonerà l’editore, è con questa immagine e non con quella della copertina del libro che possiamo lasciarci qui. Per farci trasportare nuovamente fra le pagine:

Andrea Pomella
L’uomo che trema
Einaudi

E gli ebrei dormivano nei loro letti verso la mezzanotte del 15 ottobre allorché dalle strade cominciarono a udirsi schioppettate.

“Sterina! Sterina”
“Che c’è?” Fa quella dalla finestra
“Scappa, che prendono tutti!”
“Un momento, vesto pupetto e vengo”.

Purtroppo vestire pupetto le fu fatale.
(16 ottobre 1943, Giacomo Debenedetti)

Verrebbe da denunciare Charles Darwin per pubblicità ingannevole, appena si arriva all’ultima pagina di “Balle mortali”. Verrebbe da chiedergli, in subordine, cosa intendesse per evoluzione della specie o cosa abbia potuto portare una civiltà entrata nella più innegabile era di progresso a prendere i rivoli dell’involuzione. E’ il terzo libro di Roberto Burioni che, lo dico subito, è persona a me molto cara. E col quale mi intrattenevo in amabili conversazioni scritte su Rossini, Mozart, i nodi della cravatta e altre piacevoli cose della vita. Finché un impetuoso e spero temporaneo vento lo ha portato, come la Poppins, a doversi occupare dello sminamento di notizie false e tendenziose riguardanti la scienza. Mi auguro di poter presto riprendere con Rossini.

Tutto ciò premesso le 184 pagine del libro non sono invettive anti-somari: sono storie. Un bambino morto per un’otite curata con l’omeopatia anziché con gli antibiotici, una brillante manager morta per aver curato il suo linfoma con la Nuova Medicina Germanica (no, neanche io avevo mai sentito nominarla e purtroppo non si tratta della ricetta economica della Merkel), una bambina va in coma diabetico perché trattata con vitamine anziché con l’insulina e ancora persone morte di Aids che avrebbero potuto salvarsi ma alle quali fu fatto credere che “l’Aids nemmeno esiste” e molto altro, purtroppo, ancora, comprese le vicende di Stamina e della cura Di Bella.

Balle mortali. Propinate, nella quasi totalità dei casi, da medici. Sì, medici. Non ciarlatani qualunque. Ed ecco che, caro Darwin, mi verrebbe proprio la curiosità di potertelo chiedere: perché?

Perché persone colte, preparate, sulla cui intelligenza nessuno poteva dubitare, si sono fatte abbindolare così, al punto da rischiare la propria vita e nella maggior parte dei casi perderla?

Burioni trova una risposta non su “Science” non sulla Treccani non sui tomi scientifici che pure quotidianamente spulcia (e che affollano i riferimenti bibliografici finali). No: la trova nel De bello Gallico.

Giulio Cesare, in Gallia, ha avversari forti e temibili, sono pronti a dare battaglia e vorrebbero trovarsi di fronte un esercito di Romani debole e spaventato. Ai Galli arriva la falsa notizia della debolezza del nemico. Ci credono immediatamente. Sono forti. Ma subirabbo una catastrofica sconfitta. Perché, avverte Cesare, fere libenter homines id quod volunt credunt. Gli uomini credono volentieri in ciò che desiderano. Non in ciò che è vero.

Pensiamoci. Non è ciò che ci accade ovunque? E, con conseguenze fortunatamente meno catastrofiche, anche in amore?

Il libro lancia, alla fine, anche una sorta di riscossa civile: le fake news ormai ci travolgono quotidianamente. Ma quelle in campo medico posso ucciderci. E’ un nostro dovere smascherarle.

E’ nel pieno successo professionale di lei, in un mestiere fino ad allora popolato solo di uomini, che il marito di lei si innamora di un’altra. Un grande classico. Lui poco dopo darà all’altra una figlia. L’altra, dopo un pressing forsennato su di lui per fargli lasciare la moglie, a un certo punto si suicida.

La piccola bimba abbandonata dalla madre morente sulla porta della casa di lui e di lei, viene amorevolmente accolta da lei. Ma i due non reggeranno l’impatto emotivo e scandalistico per l’epoca di questa drammatica vicenda. E i due si separeranno. E’ il 1891. Lei si chiama Matilde Serao. Con il marito aveva appena fondato un giornale, “Il Mattino” di Napoli, del quale era diventata co-direttrice. La prima direttrice donna di un giornale.

E non si può dire che il primo giudizio di lui, su di lei, fosse stato proprio esaltante. Così Edoardo scriverà di Matilde a un’amica:

Edoardo Scarfoglio scrisse di lei a un’amica:

“questa donna tanto convenzionale e pettegola e falsa tra la gente e tanto semplice, tanto affettuosa, tanto schietta nell’intimità, tanto vanitosa con gli altri e tanto umile meco, tanto brutta nella vita comune e tanto bella nei momenti dell’amore, tanto incorreggibile e arruffona e tanto docile agli insegnamenti, mi piace troppo, troppo, troppo”.

Alla fine della loro relazione seguirà, qualche anno dopo, anche il volontario allontanamento di lei da «Il Mattino» coinvolto in uno scandalo amministrativo che non risparmierà a Matilde accuse infamanti di corruzione.

Matilde Serao, giornalista, scrittrice, imprenditrice, donna dei primati. Nel 1882 è assunta al «Capitan Fracassa», prima donna redattrice nella storia del quotidiano romano, fonda due giornali «Il Mattino» (insieme al marito Edoardo Scarfoglio nel 1892) e «il Giorno» (1904), sarà poi direttrice di diverse riviste periodiche. Ma soprattutto riesce a infischiarsene di consuetudini,  pregiudizi, usanze e tabù e inaugurerà anche un nuovo modo di fare giornalismo. Diceva Lord Chesterton che

“Il giornalismo consiste principalmente nel dire ‘Lord Jones è morto’ a persone che non hanno mai saputo che Lord Jones fosse vivo”.

Per lei il giornalismo non è solo cronaca ma è impresa, formazione, testimonianza.

Dopo la fine del matrimonio con Edoardo Scarfoglio arriverà anche un nuovo incontro, quello con Giuseppe Natale, un nuovo amore e la fondazione di un nuovo giornale, «il Giorno». Autrice, scrittrice, narratrice di talento. Fu candidata sei volte, SEI, al premio Nobel per la letteratura, senza ottenerlo mai. Morirà a Napoli nel 1927, a 71 anni.

In giorni e tempi nei quali sul giornalismo spirano venti di tempesta, ricordiamola, questa pioniera coraggiosa e illuminata.

Eppur si smuove, qualcosa: è stato assegnato a Frances H. Harnold il premio Nobel per la Chimica. E’ la quinta volta per una donna, dal 1903, quando lo vinse Marie Curie.
Frances Arnold ha condotto la prima evoluzione diretta degli enzimi, utilizzati per fabbricare dai biocarburanti ai prodotti farmaceutici.
Lo ha vinto insieme a George P. Smith e Sir Gregory P. Winter.