Per una di queste stradicciole tornava bel bello sgualcita sgualcita dalla passeggiata verso l’ufficio, sull’ora di pranzo del giorno di oggi, Meripo’, tenutaria del blog sentimentale. Avete presente quelle giornate modalità cess-on? Quelle.

La tenutaria, voltata la stradetta, e dirizzando, com’era solito, lo sguardo alla stradona, vide una cosa che non s’aspettava, e che non avrebbe voluto vedere: il nuovo negozio profumiere che faceva “il contest” del trucco gratis. Pur non sapendo assolutamente cosa fosse un contest decideva che comunque la locuzione “trucco gratis” era motivo sufficiente per fermarcisi.

Veniva quindi strappata all’affetto delle sue rughette da una giovin pischella ammantata di un camice bianco come tipo all’infermeria psichiatrica e issata su un trono a seggiolone bianco recante la scritta in nero della casa sponsorizzatrice.

Le prime schermaglie si rivelavano ancora più affossatrici della personale autostima già provata dagli accadimenti della settimana e si sviluppavano in una sequenza di
-Certo questa pelle così secca
alternati a incoraggiamenti quali
-Ma ha proprio bei lineamenti
-Vede però che qui dobbiamo andare a coprire queste macchie, e questa couperose poi
-Ah ma che sopracciglia

in ciò, vi è chiaro, appalesando che nel bilancio bonus-malus se ne usciva a pezzi. Ed è stato a quel punto che l’incamiciata ha pronunciato le parole magiche:

-Ora a lei penso io

Ragazze, ve lo ripeto:

-Ora a lei penso io

Cinque paroline. Cinque magiche paroline che continuiamo a pretendere dalle persone sbagliate: mentre è dall’incamiciata della (omissis) che bastava recarsi per sentirsele pronunciare.

Ora-a-lei-penso-io iniziava distruggendo tutto il precedente lavoro di simil trucco apportato dalla qui presente alle prime luci dell’alba e sul quale si erano già spiaccicate le controversie della prima metà della giornata. Non starò a descrivervi nel dettaglio la ventina di minuti di ricostruzione del trucco e dell’autostima che l’Incamiciata provvedeva quindi a fare. Vi dico solo che, nella minuziosa descrizione di tutte le fasi -minuziosa quanto inutile viste le capacità della qui presente- sapientemente intercalava con

-Vede, basta poco per valorizzarla

Ora-a-lei-penso-io massaggiava, applicava, incremava, pittava, sfumava, pennarellonava, lucidalabbrava, ripassava, ripittava, risfumava, picchiettava, distribuiva, illuminava. Fino alla vittoria finale. Quando, dandomi lo specchio di Biancaneve, mi faceva assistere alla trasformazione Calimero-Gisele Bundchen.

Vi dico solo che, rientrata in ufficio, mi hanno fermata in portineria per i dovuti accertamenti. Così come, entrata nella stanzetta, i colleghi hanno sbarrato il loro occhio struccato accompagnando l’ingresso solo da emissioni di vocali
-Ooooohhhh, Uuuuuhhhh, Eeeeeeehhhh

Conseguentemente affluivano dalle stanze accanto osservatrici Onu per la verifica dell’avvenuta mutazione. Così come si registrava una improvvisata seduta fotografica al bagno (lochèscion confidenziale femminile per eccellenza) per imprimere l’avvenuto, possibile miracolo.

Dal che si evince che:

1) chiediamo di farci star bene a quelli sbagliati. Andate piuttosto al make up contest
2) quindi di norma la modalità inserita è cess-on
3) Clio make up è una sòla
4) e anche il selfie

Pranzo dalla mamma, interno giorno, lei ed io. Quantità di cibo da stoccaggio ipermercato.
-Ti ho fatto il brodo, che tu chissà ogni quanto te lo fai
-Mamma non l’ho mai fatto in vita mia
-E ti ho preso i tortellini al negozio di Sabrina (è il nostro Fauchon, livelli altissimi)
-Grazie ma ti avevo detto una cosetta leggera, che devo tornare a lavorare
-Infatti, poi c’è solo una fettina di polpettone con i piselli
-Burp
-Senti, piuttosto, tu non ti fai mai sentire ma io penso sempre che ora non hai più nessuno che si accerti che la sera rincasi…
-Beh effettivamente è una delle poche  controindicazioni per chi abbia optato a favore di un divorzio, disciamo
-Eh inoltre io sono sempre un po’ preoccupata e penso spesso “E se la sera qualcuno si apposta dietro una siepe mentre rientri?”
-Mamma ma quale siepe, che non c’è manco un filo d’erba?
-Intendo dove abitavi prima, ero preoccupata prima, per la siepe. Ma anche ora
-Mamma però scusa mi hai sempre detto che una donna deve essere autonoma, che se ha una buona testa non ha bisogno di uomini
-E si, bellamia, autonoma. Ma mica sola eh. Ora però sbrigati che c’è anche la ventricina buona di papà

Sapete quando il libro è pronto per voi e voi no? Il lascia-e-prendi sembra una partita a scacchi nella quale ci si studia reciprocamente. Poi a un certo punto, dopo le schermaglie, si fa la mossa. E si inizia a sfogliarlo. Chi dall’inizio, chi dalla fine, chi dal mezzo, chi dalla foto dell’autore. E’ stato da pagina nonmiricordo che io ho iniziato a fremere per Angela. Angela emigrata in Somalia con suo marito Teo, colono razzista. E tanto sente ostile lui quella terra quanto ne viene conquistata lei. Ed è proprio in quella terra sconosciuta che lei imparerà a conoscersi davvero e a non riconoscere più l’uomo che la affianca da sempre nella vita. Forse perché a volte, per vedere davvero ciò che abbiamo dentro e accanto, occorre allontanarsene.

Al punto che sul finale, quando Teo, stremato, le chiede
-Chi sei tu?
lei risponda
-Io sono l’Africa

E’ questa fine che dà il senso e il titolo al libro: “Io ero l’Africa”. Lo ha scritto Roberta Lepri che, lo dico a scanso di equivoci, conosco in modalità 2.0, nel senso che ci incontriamo sul socialcoso. E leggere il libro di una persona che si stima per l’idea che te ne puoi fare tra uno status di Zuckercoso, una battuta, un pensiero più profondo, è più complesso che leggere quello di un perfetto sconosciuto. Io, lo confesso, appena l’ho iniziato mi son detta
-Meripo’ speriamo bene.

E si. Si. Sarà perché anche a me l’Africa ha in qualche modo cambiato, se non la vita, almeno il modo di osservarla, ancora di più ci si avvicina con prudenza a chi ce la racconti. Ma più scorrevano le pagine e più l’ansia di Angela diventava la mia e i profumi, i colori, la paura, la diffidenza e lo stupore, piano piano tutto tornava su e avvolgeva. Che è curioso sentirsi nuovamente nella savana se ti trovi nel traffico della Salaria. Ma così è successo.

Angela che ricostruisce la sua Africa degli anni Cinquanta raccontandola alla nipotina Bianca (e qui confesso che non so perché, forse per questi nomi chiari e luminosi, ma continuava a venirmi in mente la saga di Blanca, Clara, Alba de La casa degli spiriti).

Angela che parte cercando l’Africa e torna avendo trovato se stessa. E in qualche modo Roberta Lepri accompagna anche l’Angela che è in ciascuno di noi a farlo: avere il coraggio di andare a cercare. Perché alla fine, quando chiudi l’ultima pagina e la senti dire “Io sono l’Africa”, proprio questo ti viene da dire: “Anche io”.

Roberta Lepri
Io ero l’Africa
Avagliano Editore

A un certo punto, tra la pioggia e il traffico, mi è sembrato che fosse più difficile raggiungere la Tuscolana che Dallol. Che così funziona: in Dancalia sopravvivono a intere estati a 50 gradi meglio di come noi si riesca a prevalere sulla pioggia a Roma. Una volta presa la salitina di via Assisi, da sola per strada nonostante non fossi al corrente di alcun proclama di coprifuoco in città, andavo meditando sul perché stessi sfidando di venerdì sera gli elementi capitolini e atmosferici per vedere  una mostra fotografica sulla Dancalia invece di tornarmene a casa a farmi un bel thè.

Ed è stato quando sono entrata nella sala che ho capito che stavo andando a riprendermi un’emozione. La prima grande foto era una carovana di cammelli. La seconda il bivacco della carovana del sale. La terza la strada salata verso Ahmed Ela. E lì già mi era salito il nodo in gola. Poi sono arrivate le gialle e viola meraviglie di Dallol. E insomma quando sono comparsi i volti degli Afar, con la pupa uguale alla figlia della nostra guida, mi sono piantata lì davanti come una statua di sale con le mani sul viso tipo Mammahopersolaereo e mi sono detta

-Cazzeruolameripo’ fino a dove sei arrivata

Ed era la prima volta che andavo a vedere una mostra fotografica di un posto in culoallaluna capo al mondo potendo dire: “Io c’ero. E l’ho visto”

Che io non sapevo neanche cosa caspita fosse e dove stesse, la Dancalia.

Afar al risveglio - Foto Professor Pi

E mi pare di avergliene dette anche quattro, al Professor Pi, quando mi ci ha trascinata.

Meri Dancal Pop - Foto Professor Pi

Che poi lì ho incontrato pure Niki Sventola. E tanti altri sconsiderati che hanno allietato giornate invero un po’ complesse. Ma indimenticabili. Ed è stato il posto nel quale ho scoperto che niente è gratis. Quantomeno nulla di ciò che valga la pena avere. Che avere senza conquistarselo è come non possederlo mai.

Insomma si vi ci trascinano andate. In Dancalia. Anche a Via Assisi. Alla mostra. Avete tempo fino al 2 dicembre: è tantissimo. Tempo. In Dancalia.

Meri Pop a Dallol - Foto Professor Pi

Quando ero piccola mio padre faceva colazione con il té e gli Oro Saiwa. Metodicamente ogni mattina arrivava, si sedeva, prendeva la confezione dei biscotti e ne estraeva una colonnetta di 8 (erano incolonnati a sequenze), li sistemava come una specie di torretta sul tavolo poi ne spezzava ciascuno in due tenendolo con una mano tra il pollice opponibile e l’indice e il medio e li intingeva nel té uno per volta ripiegato a metà. Qualche volta si chiacchierava qualche volta no. Sempre, però, io osservavo questa scena, con particolare attenzione al momento nel quale l’Oro Saiwa veniva intinto nel té e tirato su morbido ma non troppo intriso.

Quel tempo di immersione richiedeva un calcolo preciso. Tirarlo su un attimo prima voleva dire lasciarlo troppo duro. Tirarlo su troppo tardi era la catastrofe perchè ricadeva a mappazza squacciandosi nel té e intorbidendo di pezzi, galleggianti come relitti in mare, quel biondo profumato lago di Tè Ati.

Mio padre, razionale e metodico non solo quando è alle prese con i biscotti, la maggior parte delle volte azzeccava quel tempo di immersione ma nella batteria di 8 almeno uno o due precipitavano ammollazzati e disintegrati nella tazza. Quando accadeva ero combattuta tra due sentimenti: il dispiacere del fallimento e il sollievo della bassa percentuale di errore.

Quel rito mi stava dando una grande lezione di vita che avrei ahimè però imparato solo precipitando ammollazzata e disintegrata non nella tazza di té Ati ma nelle difficoltà della vita: il tempo di immergersi in qualcosa e goderne va calcolato bene. Va in ogni caso precisamente azzeccato il tempo in cui ritirarsi. Perché la gioia del successo dell’immersione dista un amen dal fallimento dello squaccheramento.

Ciò vale anche e soprattutto quando si desideri molto qualcosa e lo si aspetti per tanto: anche il tempo dell’attesa ha un limite. Oltre il quale, pure se il successo dell’operazione ci aspetterebbe al varco, si rischia di trovare solo delusione.

Sto cercando di dire che se la soddisfazione del desiderio arriva a troppa distanza dall’innesco, essa la maggior parte delle volte si è nel frattempo trasformata in qualcos’altro: il tempo sognato dei fuochi d’artificio precipita nella tazza di una tiepida alzata di sopracciglio.

E’ questo che ho provato due volte negli ultimi due mesi. Uno stasera. Di fronte a quel patetico viale del tramonto di un uomo sconfitto solo da se stesso e non, come avrebbe dovuto essere, dalla pochezza delle sue idee e dalla sconsiderataggine delle sue azioni. E l’altra di fronte a un altro addio, sentimentale. Troppo a lungo trascinatosi.

C’è un tempo per ogni cosa, dice anche la Sacra Bibbia. Il tempo giusto per soddisfare un desiderio è uno solo: quello degli Oro Saiwa nel té. Pensiamoci. Quando saremo di fronte alla prossima colazione.

Buonanotte a quelle che chiudiamo la porta prima di cena e la serata finisce lì.

Buonanotte a quelle che poi invece la devono riaprire dopo due ore -la porta- per andare a buttare la munnizza. E sognano di trovare presto un fidanzato. Per farla buttare a lui quando fa -1.

Buonanotte a quelle capaci di stare a casa da sole.

Buonanotte a quelle che sanno restare a casa da sole anche quando dopocena arriva il messaggino del cretino che da solo si annoja. E non cerca te: cerca compagnia. Buonanotte a voi che manco je rispondete.

Buonanotte a quelle che “tra il telefono e il cielo” hanno capito che spesso c’è solo una sòla.

Buonanotte a quelle che “tra le stelle e la stanza” c’è sempre quello che non è che non sa stare senza di voi: non sa stare da solo.

Buonanotte a quelle che la tristezza passerà domattina. Ma intanto si risparmiano quella aggiuntiva di stasera.

Buonanotte a quelle che sanno restare a casa da sole ma poi ci si scoppia la borsa dell’acqua calda elettrica. Che la coperta è gelata e l’estate è finita. Da un pezzo. E arriva l’inverno. Ma hanno smesso di lamentarsene e si stanno attrezzando per affrontarlo. Più o meno.

Buonanotte a quelle che avevano chiuso la porta prima di cena ma il frigo era vuoto e il supermercato è vicino “e vicino non è ancora abbastanza”. Dunque buonanotte a quelle che fanno la spesa alle sette di sera un’ora prima che chiuda il super, quelle della spesa delle sìngol, le spese senza carrello solocolcestino. Poi tornano e sediovuole arichiudono la porta.

Buonanotte a quelle che per sognare non devo averti necessariamente vicino. E alla fine, sai com’è, ho imparato a sognare da sola.

Chiariamolo subito: ho una predilezione per il sistema monarchico e più passa il tempo più si rafforza in me l’idea che noi tutti lo si sia sempre sottovalutato. Così come sono affascinata da qualsivoglia pettegolezzo riguardi tutte le casate reali e accorro ogni volta in cui la mia amica Maria Paola, della real casa delle Pennette, appone foto sul socialcoso dei dress code reali ovunque allignati. Allo stesso modo nutro un profondo rispetto per tutte le cariche onorifiche delle quali qualsivoglia coronato si ammanti.

Tutto ciò premesso mi corre l’obbligo di informare che oggi Emanuele Filiberto di Savoia è stato nominato “Ambasciatore di Pompei nel mondo”. Con le immaginabili conseguenze su Pompei. E anche sul mondo.

La prima dichiarazione dell’Ambasciatore intergalattico, ancor fresco di emozione, è stata: “E’ un magnifico sogno che si realizza. Degli scavi si parla sempre con grande curiosità e di recente si sente parlare di un certo degrado, ma va considerato che si tratta di un’area molto vasta e non di un singolo monumento”. Un certo degrado. Non ci sono più le cipolline Saclà di una volta, Sire mio. Ormai solo cetrioli.

Cara Meri,

ti risulta che i cinque segnali dai quali riconoscere un trombamico siano questi?
1 -Non hai nessuna intenzione di presentarlo ai tuoi amici
2- Se non ti chiama, non ti manda mail o sms non te ne preoccupi, tranne se si dimentica di  un vostro incontro. Ma solo per puro egoismo
3- L’idea di avere un ragazzo ti fa venire la nausea
4- Se lui sparisse domani ti infastidirebbe solo l’idea di non poter più fare sesso
5- Il sesso è perfetto ma hai la certezza che per il resto non sarebbe assolutamente il tuo tipo

Se puoi rispondimi presto, vorrei regolarmi prima del weekend. Grazie.
Amica

Cara Amica,
pur non vedendo utilità alcuna nel riconoscimento dell’oggetto di specie (non è che la catalogazione “esso è effettivamente un trombamico” abbia mai rimesso al riparo nessuna dalla comunque certa sòla che si anniderà anche lì), in aggiunta confessandoti che in materia sono ideologicamente sprovvista, ho ritenuto necessario chiedere una consulenza al mio amico (omissis), in arte Spazzacamino il quale, a prima vista, sembrerebbe effettivamente un prototipo di trombamico ma poi vassapè quindi ti allego la sua risposta ma non il suo numero di cellulare. Pubblico con congruo anticipo (tre giorni) rispetto al weekend così da offrirti tutto il tempo per il necessario screening dei candidati.
Tua Meri

Lo Spazzacamino amico di Meri Pop

Ci sono stata. Ieri sera. E ne ho scritto anche qui.

E’ stato alla fine, dopo gli applausi, gli inchini e le ovazioni, quando la regista mi ha chiesto

-Allora, hai capito chi erano gli attori non vedenti?

che ho vacillato, elencandone quattro, due dei quali erano, invece, vedentissimi. Perché questo è “Condominio occidentale”: l’esperienza di un nuovo modo di “vedere”, una perdita totale dei punti di riferimento fin qui conosciuti, un’esperienza ad occhi aperti nella quale però si va a tentoni finché questa compagnia di sedici attori non vedenti, ipovedenti e normodotati -chiamati a “portare alla luce” le nuove povertà- ci illumina di intenso. E a vedere soprattutto “sentendo”. Neanche vi sto a dire che sono entrata in sala accompagnata da Jerry e dal suo bastone bianco e ovviamente dalle scale, nel teatro già semioscurato, stavo ruzzolando io. Jerry che, per la cronaca, conduce un programma radio che si chiama “Hasta la vista”.

E dunque “Condominio occidentale”, un campo per senza tetto, rifugio a cielo aperto di diseredati e sconfitti dalla vita, il dramma dietro l’angolo nel quale ognuno di noi potrebbe precipitare, dove “la povertà è organizzata, e organizzata bene”, perché “alla lunga stanca pure disperà”. In scena al teatro Vascello di Roma, anche stasera, “Condominio occidentale” è l’adattamento teatrale dall’omonimo romanzo di Paola Musa. Un’impresa titanica che porta la firma di Tiziana Sensi, un caterpillar di determinazione e tenacia, e la passione e professionalità della sua compagnia teatrale.

Un anno di lavoro per prepararlo, un’ora e mezza per esserne conquistati e un’emozione che ti accompagna e ti resta addosso ancor di più quando si chiude il sipario. Consapevole che, alla fine, l’unico modo per riuscire a vedere l’invisibile è farsi guidare da chi non vede ma sa guardare. La sfida era doppia: far incontrare il mondo della disabilità con quello dell’emergenza sociale. Le nuove povertà: soprattutto la paura che tutti -tutti- ci attanaglia, cioè quella di poter precipitare da un minuto all’altro dalle certezze alla precarietà e alla mancanza: del lavoro, di un tetto sulla testa, soprattutto della dignità. Anna che dorme in macchina insieme alla figlia è un’immagine praticamente indelebile. Ed è stato dunque a tarda sera, rientrando, che per la prima volta mi sono emozionata assistendo a quel piccolo miracolo che inconsapevolmente compio ogni sera: infilare una chiave nella serratura di casa.

Se stasera siete liberi andate. Andate a, finalmente, “vedere”.

Il faldone “gesti di sconsiderata ed auspicabile follia” si arricchisce di un nuovo capitolo:

al Teatro Vascello di Roma domenica e lunedì alle 21

andrà in scena una cosa che si chiama “Condominio occidentale”:

una compagnia di attori non vedenti che “porta alla luce gli invisibili del nostro tempo”. Vado. Ma non è che ci vada da sola eh: oltre alla mia amica Francesca, nota catalizzatrice di gesti di folle sconsideratezza, verranno anche spettatori non vedenti, dotati di una cuffia a onde radio attraverso la quale verranno descritte azioni, stati d’animo e paesaggi e  non udenti che potranno leggere le didascalie con i dialoghi e le indicazioni su suoni, rumori e sulla colonna sonora.

Tutta questa cosa porta la firma di una irrimediabilmente sconsiderata regista che si chiama Tiziana Sensi. Sconsideratevi tutti invitati.

Ci “rivediamo” lunedì. Per raccontarvi come è andata

Roma, Teatro Vascello
17-18 novembre 2013 – alle 21

Compagnia TeArca Onlus | Ri-diamo Onlus
Con l’Alta Medaglia del Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano
con il Patrocinio dell’U.I.C. Unione Italiana Ciechi